“年”仿佛一个装着十二根辐条(十二个月)的车轮:十二根辐
条都闪过一遍,车轮就转过整整一圈,于是又轮到第一根辐条闪
过。可是车轮已经不在原地,而是远远地滚向了前方。
又是春季来临,森林开始苏醒,狗熊爬出洞穴,河水淹没居住
在地下的生灵,候鸟飞临。鸟类又开始嬉戏、舞蹈,野兽生下幼
崽。于是读者将在《森林报》上发现林间最新的所有消息。
我们在这里刊登每年的森林年历。它与一般的年历很少有相
似之处,不过这丝毫也没有什么好大惊小怪的。
因为野兽和鸟类可不按咱们人类的时令办事,它们自有特殊
的年历:林中万物按太阳的运行生活。一年之间,太阳在天空走完一个大圆。它每一个月经过一个
星座——黄道十二宫①(即所谓的十二星座)的一宫。
在森林年历上,新年不在冬季,而在春季——太阳进入白羊星
座的时候。当森林迎来太阳的时候,那里常常充满了欢乐的节日,
而森林送走太阳的时候,就是忧愁寡欢的日子。
我们把森林年历也同我们的年历一样划分为十二个月。只是
我们对这十二个月按另一种方式,也就是按森林里的方式称呼。
一年——分十二个月谱写的太阳诗章
新年好!
三月二十一日是春分,白昼和黑夜等长:一昼夜中一半时间天
上照着太阳,一半时间是夜晚。这一天森林里万物都在庆贺新年,
这是节令转向春季的开始。
我们民间说:“三月是冒汽和滴水的月份。”太阳开始征服严
冬。积雪正在变得疏松、多孔、潮湿,已经不再如冬天那样强壮,正
变得虚弱无力!凭颜色就可看出夏季为期不远了。屋檐上挂下一
条条冰锥,晶莹的水滴沿着它们流淌,一滴滴坠落……水流汇成了
一个个水洼,于是街头的麻雀就在水注里扑腾,洗去冬季在羽毛上
沾上的烟灰。花园里山雀舒展着银铃般欢乐的歌喉。
春天张着阳光的翅膀飞到了我们身边。它有着严格的工作顺
序。它要做的第一件事是解放大地:让大地露出一块块化开冰雪的地方。而河水还在冰下酣睡。在白雪的覆盖下沉睡的还有
森林。
按照俄罗斯古老的习俗,三月二十一日早晨要烤黄雀形状的
小圆面包——面包上捏出一个鸟嘴,眼睛的位置安着葡萄干。这
一天我们把鸣禽放归自由。按照我们的新习俗爱鸟月也从这一天
开始了。孩子们把这个月献给我们那些会飞的小朋友:在树上挂
上数以千计的小鸟屋——惊鸟屋、山雀屋、镂空的小圆木;把灌木
枝条扎起来让鸟做窝;为可亲可爱的小宾客准备免费食堂;在学校
和俱乐部作报告,讲述飞羽大军如何保卫我们的森林、田地、花园
和菜地,应当如何爱护和殷勤照看我们那些快乐的飞羽歌手。
三月里,台阶下面栖身的母鸡将像喝醉了酒似的。